5월 4일 일기. 달빛과 서풍.

1.

밝은 달빛은 정작 달이 높은 건물에 가려졌음에도 주변의 공간을 스스로 가득 채울 수 있었다. 그 자체가 빛이기도 한 공간의 두터움은 달무리와 같아 나를 잠시나마 다음날의 빗방울을 걱정하도록 만들었다. 주변의 천궁도에는 달로부터 하얗고 노란 기운을 받아 반짝거리는 별들이 기세좋게 자리 잡고 있었다. 그 아래로 산 위 숲들이 만들어내는 울퉁불퉁한 능선이 흘렀고 나는 달빛이 밤을 무색하게 만들 정도였던 어느 날 밤의 산을 거닐던 때를 떠올렸다. 만물 위에 은빛으로 내려앉은 눈처럼 달빛은 사물들 위에 내려앉았고 나는 꿈과 같았던 그 순간에 절굿방아를 든 토끼조차도 잘 보이지 않는 천상의 세계를 올려다 보았다. 한참을 지긋이 보면 얼룩이 눈에 들어왔다가 깜빡 한번 하는 사이 다시 삐쭉삐쭉한 빛덩어리로 돌아가 있다.

2.

"타락하는 것은 탄생되어 가는 국민(젊은 세대)이 아니다. 그것이 망하는 것은 어른들이 이미 부패해 있을 때뿐이다." 몽테스키외, <법의 정신>; 참 안 읽히는--일어 중역이 매우 의심되는--옛날 번역인데 이 문장만큼은 날아와 꽂힌다.

3.

 학부 때는 전혀 이해되지 않던 시가 지금 보니 마음에서부터 읽힌다. 문장의 까다로움과 별개로 나는 내가 여기서 셸리가 무엇을 어떻게 생각하고 느끼는지 이해한다고 믿는다. 아렌트의 서명을 빌려 말하자면 "어두운 시대의 사람들"Men in Dark Times은 '내적 망명'을 떠나거나 사유 자체를 포기하길 강요받는데, 두 가지 선택지 모두 거부하기 위해서는 그 자체로 혼탁해지지 않은 무언가를 보존해야만 한다. 셸리에게는 그것이 현실의 절망 속에서도 포기할 수 없는 유토피아적 갈망이었을 것이다. 그는 헤겔을 접하기도 전에 이미 헤겔처럼 사고했는데("Destroyer and Preserver") 다만 헤겔에게 점차 손에 잡힐 듯이 다가오던 역사의 전진은 셸리에게는 아직 희미하게조차도 드러나지 않았다. 시체에서 생명이, 부패에서 새로움이, 어둠에서 빛이 배태되리라 외치는 이는 자신의 믿음을 입 밖으로 내기까지 얼마나 많은 노력을 기울였을까? 그 앞에서 우리는 우리의 시대를 감싸는 어둠이 지워질 수 없다고 섣불리 말해서는 안 될 것이다.

Percy Bysshey Shelley. "Ode to the West Wind."

I

O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being,

Thou, from whose unseen presence the leaves dead

Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, and black, and pale, and hectic red,

Pestilence-stricken multitudes: O thou,

Who chariotest to their dark wintry bed

The wingèd seeds, where they lie cold and low,

Each like a corpse within its grave, until

Thine azure sister of the Spring shall blow

Her clarion o’er the dreaming earth, and fill

(Driving sweet buds like flocks to feed in air)

With living hues and odours plain and hill:

Wild Spirit, which art moving everywhere;

Destroyer and Preserver; hear, O hear!

 

II

Thou on whose stream, ‘mid the steep sky’s commotion,

Loose clouds like Earth’s decaying leaves are shed,

Shook from the tangled boughs of Heaven and Ocean,

Angels of rain and lightning: there are spread

On the blue surface of thine airy surge,

Like the bright hair uplifted from the head

Of some fierce Maenad, even from the dim verge

Of the horizon to the zenith’s height,

The locks of the approaching storm. Thou dirge

Of the dying year, to which this closing night

Will be the dome of a vast sepulchre

Vaulted with all thy congregated might

Of vapours, from whose solid atmosphere

Black rain, and fire, and hail will burst: O hear!

 

III

Thou who didst waken from his summer dreams

The blue Mediterranean, where he lay,

Lulled by the coil of his crystalline streams,

Beside a pumice isle in Baiae’s bay,

And saw in sleep old palaces and towers

Quivering within the wave’s intenser day,

All overgrown with azure moss and flowers

So sweet, the sense faints picturing them! Thou

For whose path the Atlantic’s level powers

Cleave themselves into chasms, while far below

The sea-blooms and the oozy woods which wear

The sapless foliage of the ocean, know

Thy voice, and suddenly grow grey with fear,

And tremble and despoil themselves: O hear!

 

IV

If I were a dead leaf thou mightest bear;

If I were a swift cloud to fly with thee;

A wave to pant beneath thy power, and share

The impulse of thy strength, only less free

Than thou, O Uncontrollable! If even

I were as in my boyhood, and could be

The comrade of thy wanderings over Heaven,

As then, when to outstrip thy skiey speed

Scarce seemed a vision; I would ne’er have striven

As thus with thee in prayer in my sore need.

Oh! lift me as a wave, a leaf, a cloud!

I fall upon the thorns of life! I bleed!

A heavy weight of hours has chained and bowed

One too like thee: tameless, and swift, and proud.

 

V

Make me thy lyre, even as the forest is:

What if my leaves are falling like its own!

The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep, autumnal tone,

Sweet though in sadness. Be thou, Spirit fierce,

My spirit! Be thou me, impetuous one!

Drive my dead thoughts over the universe

Like withered leaves to quicken a new birth!

And, by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguished hearth

Ashes and sparks, my words among mankind!

Be through my lips to unawakened Earth

The trumpet of a prophecy! O Wind,

If Winter comes, can Spring be far behind?