박자, 초월, 자유: <위플래쉬>와 미학의 문제

대미언 차젤(Damien Chazelle) 감독. <위플래쉬>(_Whiplash_). Bold Films. 2014.

말도 많고 탈도 많은 <위플래쉬>(_Whiplash_, 직역하면 '채찍질'이다. 물론 영화에서 등장하는 곡의 이름이기 때문에 고유명사로 간주, 발음만 표기했다고 할 수 있겠지만, 번역을 해서 내놓았어도 나쁘지 않았을 성싶다)를 보았다. 영화를 보기 전부터 해석의 방향을 두고 서로 다른 입장들이 오갔고, 부분적으로는 그 때문에 챙겨본 것이기도 하다. 크게 정리해본다면 한편으로는 이 영화가 '재능이 개화하는 과정'을 매력적으로 풀어낸 멋진 음악영화라는 입장이 있고, 다른 한편으로는 스승-제자 관계의 폭력성이나 주인공 앤드류 네이먼의 경쟁에 대한 집착을 경계하는 '정치적' 비평이 있다. 양자 모두 일리가 있는데, 나는, 아마도 개인적인 경험 때문에, 양자와 아주 미세하게 다른 입장에 서 있다. 나는 이 영화는 그 미학적 입장과 반드시 결부시켜 읽어야 한다고 생각한다. 그러한 관점에 입각해 세 가지 키워드, 즉 박자, 초월, 자유라는 서로 연결된 항목들로 구성된 글들을 적었다.

1.

 대체로 간과되는 지점인데, <위플래쉬>는 다른 무엇보다도 리듬과 템포, 조금 더 편하게 말해 '박자'에 관한 영화다. '적절히 좋은 음악과 적절히 좋은 때깔'을 통해 관객에게 어필하는 최근의 음악영화 조류 속에 이 영화를 포함시키는 감상자들은 다른 무엇보다도 왜 기타나 보컬, 트럼펫처럼 선율/멜로디를 표현하기 좋은 악기가 아닌 드럼이 선택되었는가를 생각해봐야 한다. 실제로 좋은 드러머의 요건이 무엇인지에 상관없이, 이 영화는 드러머에 초점을 맞춤으로써 박자의 문제와 대면한다--예술가는 드러머로, 예술적 표현은 박자맞추기로 압축된다. 나는 '박자'라는 단어에서 '박자맞추기'라는 단어로 옮겨갔는데, 이는 박자의 문제는 곧 연주자의 정신과 신체가 박자를 어떻게 통제할 것인지를 함축하고 있기 때문이다; 나는 단어의 선정적인 뉘앙스를 알면서도 보다 중립적인 '통제'라는 표현보다 '장악'이라는 표현을 쓰도록 이끌린다. 나를 포함한 전국의 박치들에게는 좀 더 직관적으로 와닿을 수 있을텐데, 박자를 맞춘다는 건 무척이나 힘들고 피곤한 일이다(그리고 우리는 대개 미세한 차이로 실패한다). 박자를 맞춘다는 것이 자신의 신체와 정신에 '자연스럽지 않은' 시간성을 도입하는 일이라면, 그러한 시간성을 도입하고자 하는 인간은 필연적으로 자신의 신체와 정신을 엄청난 노력을 기울여 가공해야만 한다. 그런 점에서 박자의 장악은 곧 신체와 정신의 장악이다.

 박자의 문제에 초점을 맞추면서 <위플래쉬>는 자연스럽게 예술적 표현을 둘러싼 수많은 서사전통들 중 '예술적 기예의 숙련'의 계보에 들어간다. 이 전통에서 뛰어난 예술의 관건은 예술가가 자신이 지닌 기예의 숙련도를 한계까지 밀어부칠 수 있느냐의 여부에 달려있게 된다; 그런 점에서 우리는 <위플래쉬>를 재능-천재(그리고 때때로 광기)를 예술의 핵심으로 놓는 낭만주의적 전통과는 구별해야만 한다(엄밀하게 말하자면 <위플래쉬>에 낭만주의적 전통은 양념에 가까운 형태로만 남아있다). 기예의 숙련은, 물론 실제로 재능이 종종 중요한 역할을 차지하고는 하지만, 엄밀히 말해 재능과는 조금 다른 차원에 있다. 재능-천재의 예술관을 채택하는 서사적 전통에서 가장 흔한 도식은 천재적 개인과 사회적 관습 사이의 대결을 강조하는 것이다. 그러나 숙련의 문제를 예술의 핵심으로 채택하게 된다면, 서사의 초점은 예술가와 그가 표현하고자 하는 어떤 탁월함의 경지에 있으며, 예술가가 살고 있는 사회는 질적인 탁월함을 이해하지 못하는 '취향이 부재한'tasteless 영역으로 간주되어 배경으로 밀려난다. 네이먼이 가족 및 친구들과 함께 하는 저녁식사는 그런 점에서 이 영화의 미학적 입장을 가장 잘 표현하는 대목이다; <위플래쉬>에서 가장 중요한 대사는 "서두른 거냐, 질질 끈 거냐"("rushing or dragging?")나 "그만하면 잘했어"("good job")가 아니라 '주관적인 예술에 어떻게 객관적인 뛰어남이 존재할 수 있냐'는 미식축구부 친구의 질문이다. 사회의 그 누구도 이해하지 못하더라도 질적인 탁월함이 '객관적으로' 존재한다는 강력한 신념이 있고, 네이먼과 플레처는 바로 그 신념을 공유한다는 점에서 이 영화의 미학적 입장과 예술가 상을 대변한다.

(여담으로 말하자면, 한국에서 더 높은 사유와 학적 성취에 도달하고자 하는 목표를 단 한 번이라도 가져본 사람이라면, 그러니까 아무도 진지하게 읽지 않으며 단지 몇 편이나 썼는지, 어느 학술지에 실렸는지에 따라서 질적 고려를 상실한 계량적인 실적 점수만이 남을 뿐인 논문쓰기와, 조금이라도 깊고 날카로운 지점에까지 도달하려는 사고의 표현을 자신이 이해하지 못한다는 이유로 '재미없고, 어렵고, 못 쓴 글'이라는 딱지를 달고 치워버리는 독자들로 가득한 사회에 좌절감을 느끼는 사람이라면, 설령 그 방식에 동의할 수 없을지라도 네이먼과 플레처가 표상하는 질적 탁월함이 무엇을 뜻하는지 이해할 수 있을 것이다)

1-1.

 물론 플레쳐가 무척이나 인상적인 역할로 나오는 것은 사실이지만, 선생 플레처 대 제자 네이먼을 서사의 중심에 놓는 대다수의 비평은 왜 이 영화가 박자를 중심에 놓았는지, 그리고 그것이 함의하는 예술관이 무엇인지를 전혀 고려하지 않고 있다. 다시 강조하자면, 이 영화의 가장 핵심적인 갈등은 인간 대 인간이 아니라 네이먼이라는 연주자 대 박자맞추기의 구도에 놓여 있다. 요점은 예술가가 거의 초인적인 정신적/신체적 능력을 요구하는 예술적 표현을 수행할 수 있는 객관적인 수준에 도달할 수 있느냐다. 플레처는 엄밀히 말해 부분적인 역할만을 맡는다; 그는 박자가 맞냐, 틀리냐는 (극도로 섬세한 청취력이 요구되는, 그래서 나를 포함한 영화의 관객들은 대부분 이해하지 못할) 객관적인 기준 그 자체를 대변한다. 네이먼의 성장은 음악을 자신의 신체에 새기고 그 음악이 표상하는 어떤 객관적 탁월함에 도달하기 위해 문자 그대로 피나는 수련을 거듭하기 떄문에 가능했던 것이지 플레처의 가르침에 빚진 것이 아니다. 영화는 의도적으로 마지막 공연 첫 곡의 기만을 통해 플레처가 인격적으로 존경할 만한 사람이 아님을 강조한다; 한 마디로 말해 플레처는 그 자체로는 전혀 좋은 선생이 아니며 단지 미학적인 입장에서만 서사적 위치를 갖는다.

 즉 <위플래쉬>의 서사적 중심에는 탁월함과 그에 도달하기 위한 수련의 과정이 놓여있으며, 플레처의 폭력은 그러한 서사가 밋밋해지는 것을 방지하고 영화에 스릴러적 요소를 도입하기 위한 부가적 요소에 가깝다. 단지 그 양념이 너무도 강렬했기에, 또 듀나가 지적한 '한국적인 상황' 때문에(http://www.entermedia.co.kr/news/news_view.html?idx=4317) 우리는 박자와 예술의 문제가 아닌 스승-제자의 관계에 초점을 맞추어 영화를 읽도록 끌려간 것 뿐이다(영화를 "교육영화"로 간주하는 황진미의 평 또한 마찬가지다 http://magazine.movie.daum.net/w/magazine/film/detail.daum?thecutId=18045). 대다수의 한국인 관객들이 그런 오독에 이끌리는 상황은 충분히 이해할 수 있지만, 듀나를 포함해 대다수의 평자들이 그에 대한 입장만 다를 뿐 스승-제자의 구도에 붙들려 있는 건 안타까운 일이다. 이는 심지어 비평가들조차도 예술작품에 대한 주관적 취향판단을 자명하게 받아들여 예술의 객관성이라는 오래된 주제가 갖는 긴장관계를 사고할 능력을 상실했다는 것을 보여준다. 예술의 객관성이 갖는 이데올로기적 성격에 대해 가장 날카롭게 사고한 아도르노조차도 그러한 범주를 한갓 가상으로 폄하하지 않았다. 그러나 우리들은 질적 탁월함을 논할 수 없다는 것을 너무나 자명하게 받아들인 나머지 인간과 예술적 객관성(박자)의 문제를 중심에 놓는 작품조차도 인간 대 인간의 문제라는 프레임 안에서만 사고하게 되어버렸다. 영화로부터 단지 선생의 폭력만을 볼 뿐 박자의 문제를 인식하지 못하는 우리의 '인간중심주의적'인 해석프레임은 문자 그대로 예술작품에 대한 폭력을 자행하고 있다.

2.

 박자의 장악이 정신과 신체의 극도로 섬세한 세공으로, 정신과 신체의 장악이 예술적 기예의 숙련이라는 모티프로 이어진다면, 예술적 숙련은 초월transcendence이라는 역시 고전적인 주제를 가리키고 있다. 즉 <위플래쉬>에서 가장 핵심에 놓인 서사가 예술가(네이먼) 대 예술적 성취(박자)의 틀 위에서 움직인다면, 이때 예술적 성취가 의미하는 탁월함에 대한 예술가의 추구는 그 자체로 주변의 편하고, 익숙하고, 가족적인 소시민의 삶, 다시 말해 자유주의적 삶과 긴장관계에 놓인 또 다른 서사적 구도를 형성한다. 서구 근대 중간계급/부르주아들과 긴밀히 연결되어 있는 자유주의적 삶은 사회적으로 인정받는 가치들, 예컨대 부의 축적과 행복한 가정(성)생활과 같은 '사적 쾌락'의 추구를 핵심적인 가치들로 승인한다. 이러한 관점에서 볼 때 모든 삶은 스스로의 이해관계를 추구하는 한 동등한 가치를 지니며, 뛰어난 삶과 부족한 삶 사이의 구별 자체가 폐기된다. (플레처와) 네이먼은 이러한 관점을 받아들이지 않는다. 그들은 더 나은 삶과 그렇지 않은 삶이 존재한다고 생각하며, (적어도 자신들의) 인간적인 삶의 핵심에는 탁월함의 추구가 있다고 믿는다. 이런 면에서 영화는 탁월함을 추구하는 인간들과 그렇지 않은 인간들 사이의 명백한 대립구도를 상정한다.

 앞서 언급한 친지들과의 식사장면을 상기하자. 네이먼을 제외한 모두는 미식축구든 뭐든 적당히 괜찮은 이해관계를 추구하는 상식적인 삶을 옹호하며 네이먼의 예술적 열망이 목표로 하는 지점의 존재조차 인지할 수 없는 이들로 제시된다. 그들에게 예술적 삶은 단지 (조금 독특한) 사적인 취향의 추구일 뿐이며, 그것을 직업/소명beruf/vocation으로 삼는다는 것은 사회적 이해관계에 부합하지 않는 어리석은 선택이다. 이들은 단지 뛰어난 성취를 인식하고 음미할 수 있는 섬세한 취향을 결여했을 뿐만 아니라, 사회적으로 이미 승인된 이해관계를 벗어난, 아니 그것을 초월하려는 열망을 이해하지 못한다는 점에서 19세기에 조롱받았지만 오늘날에는 완전히 주류로 자리잡은 부르주아 속물을 대변한다. 그런 점에서 오마이뉴스에 실린 김용주의 글(http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002091731)은 그 고전적인 정신분석적 틀을 빼버리면 '상식적인 관점'에 입각해 네이먼과 플레처를 조소한다는 점에서 이들의 태도를 그대로 답습하고 있으며, <위플래쉬>를 "폭력적이고 위험한 선생과 그에 못지 않게 위험한 정신상태의 학생이 벌이는 대결을 다룬 드라마틱한 영화"로 바라보는 듀나 또한 (단지 조금 더 취향이 숙성되었을 뿐) 근본적인 입장에서는 다를 바가 없다. 이들에게 초월적인 무언가를 지향하는 태도가 '모자라'보이거나 '정신이 이상한' 것처럼 비춰진다면, 그것은 이들의 사고 자체에 '적당히 주어진 구도에 맞춰 현명하게 처신하는' 태도 외의 무언가를 인식할 수 있는 영역 자체가 결여되어 있기 때문이다; 왜 존재하지 않는 것을 쫓아가는가? 그런 점에서 이들은 그 가치중립적인 의미에서 철저한 자유주의적 속물이다. 소파에 앉아 와인 또는 위스키를 홀짝거리며 자신이 세상만사를 다 아는 현명한 조언자라고 생각하지만 막상 그 조언의 내용은 닳고 닳아빠져 무미건조해진 '세속의 지혜'일 뿐인 반백의 아저씨들 같은 타입 말이다.

 물론 <위플래쉬>의 서사가 전진할 수 있는 힘은 바로 그러한 '세속적 지혜'에 대한 단호한 거부에서 나온다. 네이먼이 "I wanna be great"이라고 말할 때, 이는 단순히 일급의 연주자가 되고 싶다는 이야기가 아니라 진정으로 위대해지고 싶다는 열망의 표현이다. 예를 들어 조지 엘리엇(George Eliot)을 끌어들인다면, "자아를 넘어서는 삶"("life beyond self")에 도달하고 싶다는 강렬한 마음이 여기에 있다. 그는 일상적이고 상식적인 삶, 모두가 편안하게 받아들이는 삶, 그럭저럭 행복하게 사는 삶 따위에 만족하지 않는다--아니, 그는 자기 자신이 그러한 삶에 머문다는 데 만족할 수 없기 때문에 위대해지고자 한다. 네이먼이 위대함을 성취할 수 있는 유일한 방식은 드럼 앞에 앉아 연주하는 것, 자신의 정상적인 성취를 넘어서는 속도를 표현할 수 있는 역량에 도달하는 것이다. 초월적인 지점에 도달하기 위해서 그는 애인과 가족을 포함한 일상의 행복들까지도 저버릴 수 있다. 애인/가족 대 드럼의 대립항은 초월적인 삶을 향한 네이먼의 열망이 어느 정도 큰 지를 보여주기 위해 의도적으로 설정된 장치다. 필요하면 다른 모든 것을 포기할 수 있다는 정도가 아니라, 그것을 제외한 다른 모든 것을 포기하기 때문에 드럼으로 상징되는 예술적 성취는 초월적인 지점으로서의 상징적 의미를 부여받는다.

 김작가의 글이 잘 지적하고 있듯(http://article.joins.com/news/article/article.asp?total_id=17249159&ctg=1501) <위플래쉬>에 (무협물의 팬이라면 익숙할) 수련의 모티프가 등장한다는 점은 이런 맥락에서 읽어야 한다--나는 얼음물에 피칠갑이 된 손을 담그는 장면을 보면서 철사장 수련과 같은 무협물의 클리셰를 떠올렸다. 즉 아직 '그 지점'에 도달하지 못한 예술가가, 그 맞은편에 까마득하게 높은 봉우리가 있다면, 영화는 예술가가 봉우리에 도달하는 과정을 수련이라는 모티프로 제시한다. 이것은 천재와 재능으로 표현되는 낭만주의적 서사는 말할 것도 없고 눈물나는 노력으로 표현되는 근성의 서사와도 다르다. 전자가 (때로는 광기로 표현되는) 재능을 통해 기존의 객관성을 폐기하는 과정을, 후자가 주관적 노력의 크기를 강조한다면--그래서 신자유주의적 자기계발 서사에 보다 쉽게 포섭된다면--수련을 통해 기예를 습득하는 과정은 분명히 객관적 기준을 전제한다는 점에서 양자와 구별된다. 수련/숙련의 서사가 갖는 근본적인 전제는 설령 실증적인 형태로 서술될 수는 없을지라도, 그리고 타인들의 승인을 얻을 수 없을지라도 객관적 탁월함이 존재한다는 것이다. 요컨대 주관적 승인이 아닌 객관적 수준에의 도달이 중요하다(영화는 "400bpm"에 빠르지도 느리지도 않게 도달할 수 있는 능력을 강조한다). 초월-수련(숙련)과 같은 개념들을 연결하고 그것에 다시 객관적 규준을 잇는다는 점에서 <위플래쉬>는 확실히 오늘날 우리들의 삶에는 낯설게 보이는 미적 관점, 나아가 삶 자체를 바라보는 관점을 다시금 제기한다.

3.

 정치적으로 <위플래쉬>를 읽고자 하는 비평은 어떤 형태로든 '자유'에 대한 숙고를거쳐야만 한다. 단적으로 말해, 앤드류 네이먼은 여전히 테렌스 플레처의 속박 하에 있는가? 혹독한 수련과 가족, 애인과의 관계를 포기한 대가로 어떤 성취에 도달한 것 자체를 부인할 수는 없다면, 그러한 성취는 그에게 자유를 가져다주었는가? 여기에 분명한 답변을 하기는 어렵지만, 어쨌든 영화는 마지막 연주장면을 통해 네이먼이 자신의 '선생'에 단순히 종속적인 위치에 머무르지 않음을 분명히 말한다. 한 편의 연주에서 악기들이 부품이며 지휘자가 그 부품들을 조율하는 역할을 맡는다면, 드러머가 연주를 이끌고 역으로 지휘자를 흐름에 종속시키는 장면은 연주자가 하나의 부품으로 종속되지 않는다는 의지를 표명한다. 즉 플레처가 네이먼의 자신의 박자("my tempo")에 맞추고 자신의 밴드를 구성하는 부품으로 훈육하고자 했다면, 그리고 카네기 홀에서의 첫 연주를 통해 자신을 배반한 부품을 폐기처분하고자 했다면, 드럼을 붙잡고 박자를 넣기 시작하는 네이먼의 움직임은 부품이 단순한 부품으로 남아있지 않겠다는 저항이다. 동시에 그러한 의지는 박자라는 객관적 규준에 도달함으로서 (헤겔 식으로 말한다면) 자의적 주관의 무책임한 반발과는 구별된다. 쉽게 말해 예술의 객관적 탁월함이라는 매개항이 도입되면서 네이먼의 자유는 밴드 전체의 음악을 가능하게 한다는 점에서 연주자라는 주체와 연주-예술의 객체 사이의 화해로 이행한다. 플레처와의 '화해' 장면은 그 안에서 네이먼과 플레처가 예술의 객관적 수준을 공유하는 이들로 서로를 인정한다는 점에서 자유로운 주체와 객관의 화해라는 (지금은 제기되지 않는) 오래된 유토피아를 상기시킨다.

 솔직히 말해 나는 <위플래쉬>가 경쟁과 같은 모티프를 통해 신자유주의적 이데올로기에 복무한다는 주장들은 지나치게 안이하게 도출되었다고 생각한다. 분명 이 영화는 공동체나 제도에 대한 비판적 문제를 제기하지 않으며, 예술가의 개인적 성취에 초점을 맞추고 있다는 점에서 정치적으로 비판적인 입장을 취하고 있지는 않다. 그러나 이 영화의 예술적 관점은 신자유주의적 자기계발주체와는 분명히 달리 해석되어야 한다. 신자유주의적 자기계발주체의 핵심은 (시장모델로 제시된) 사회의 승인을 얻기 위해 주관적 노력을 무한히 쏟아부어야 한다는 데 것이다. 즉 주체의 자기희생은 사회의 속박 안에 이미 붙들려 있다. 그러나 <위플래쉬>의 서사는, 앞서 말했듯, 사회적 승인과는 구별되는 '예술의 객관적 계기'가 존재한다는 전제 위에 서 있다. 정확히 말해 이 영화는 오히려 객관적으로 탁월한 삶에 도달하기 위해서라면 자기 자신을 넘어설 뿐만 아니라 (이미 타당성을 상실한) 사회의 승인조차도 단호하게 떨쳐버려야 한다는 입장을 고수한다; 네이먼은 플레처에게 맞추었기 때문에 인정받는 것이 아니라, 플레처 자신이 지향하는 객관적 수준에 도달했기 때문에 인정을 받는 것이다; 네이먼과 플레처의 관계는 결코 양자관계가 아니며 오히려 객관적 성취라는 제3항을 포함하는 삼각형관계에서 이해되어야 한다. 그런 점에서 이 영화는, 적어도 그 미학적 입장이 올바르게 이해되었을 때, 우리에게 신자유주의적 자기계발의 품에 다시 안길 것이 아니라 그것조차도 넘어선 무언가를 사고하고 또 그것을 우리의 삶에서 추구하기를 요구한다--400bpm은 (신자유주의 사회의 성공의 대표적인 상징인) 화폐더미와 같지 않다. 나는 <위플래쉬>가 정치적인 영화라고 주장할 생각은 없다. 그러나 이 영화가 표현하고자 하는 메시지의 핵심에는 분명히 정치적인 열망과도 그 본질을 공유하는 정념이 존재한다고 믿는다. 모든 혁명가의 꿈이 그 누구도 고통받지 않고 자유로운 세상이라는 유토피아적 정념에 기초해 있다면, 그 유토피아적 정념의 핵심은 이미 우리의 삶 속에 너무나 깊게 침투한 평면화된 삶, 오로지 사회적으로 승인받은 성공만이 유일한 성공이라는 믿음을 거부하는 초월에의 열망이기 때문이다.